Michael Africa nasceu há quarenta anos na prisão de Muncy na Pensilvânia, EUA. «Quando a minha mãe foi presa conseguiu esconder a gravidez», contou-me por telefone. A mãe, Debbie Africa, militante da organização revolucionária MOVE, tinha acabado de ser condenada a cem anos de prisão mas tinha um último desejo: passar uma semana com o filho recém-nascido. Parir nem foi o mais difícil: deu à luz sozinha, sem um grito, no duche da prisão. Depois, cortou o cordão umbilical com os dentes e empurrou a placenta pelo ralo. «Quando eu chorava, as outras reclusas cantavam para que as guardas não se apercebessem. A prisão inteira cantava, tão alto quanto possível. Ninguém a denunciou», explicou-me. O mais difícil, garante Debbie, foi entregar o bebé de apenas uma semana às boquiabertas guardas prisionais.

O pai, Michael Africa sénior, também militante da MOVE, fora condenado à mesma pena que a mãe pelo mesmo crime: a morte de um polícia durante uma redada policial à sede da organização em Filadélfia, em 1978. A MOVE, que se assume anti-racista, ecologista e estritamente pacífica, sempre insistiu que teria sido uma bala disparada pela própria polícia a matar o agente James Ramp, tese confirmada pelas únicas testemunhas, que garantem que o tiro veio do exterior da sede da MOVE. Mas no final não foram necessárias quaisquer provas para condenar nove militantes a penas de um século de prisão. A criança foi entregue aos cuidados de sete mulheres: algumas da família, outras da organização, outras ainda da comunidade, todas solidárias.

«Não tive os meus pais durante 40 anos. O sistema capitalista tirou-mos. Eles não se importam com pessoas como eu, como nós. Eles querem que este tipo de coisas nos aconteçam. É intimidação, queriam mostrar-nos até que ponto estavam dispostos a ir para proteger este sistema moribundo, doente e cruel»

E, como diz Michael, estavam dispostos a ir muito mais longe: sete anos depois, em 1985, mais de 500 polícias cercaram novamente a sede. «MOVE, isto é a América» começou por dizer ao megafone o polícia que lhes ofereceu duas opções: a rendição ou a morte. Seguiu-se um tiroteio em que foram disparadas mais de dez mil balas, mas os revolucionários sitiados teimavam em não se render. Então, o tenente da polícia de Filadélfia, Frank Powell, ordenou que se bombardeasse a casa a partir de um helicóptero, matando 11 ocupantes, incluindo cinco crianças.

«Estávamos alvos a eliminar», explica Michael, «com as leis, com cães da polícia, com bastões, com drogas, com balas ou com bombas, neste país quem luta contra este sistema é para abater. Foi o que fizeram com Martin Luther King, com Malcolm X, com Fred Hampton…».

Mas o sistema não conseguiu abater a família de Michael. Em Setembro passado, o pai e a mãe saíram finalmente da prisão em liberdade condicional. Debbie e o companheiro, Michael sénior, não se viam há quarenta anos. Este domingo casaram em Filadélfia.

«Foi uma celebração de aqui termos chegado e sobre aquilo que somos. O propósito da revolução é proteger o povo da injustiça, da exploração, da violência. O casamento dos meus pais foi uma afirmação do oposto de tudo isso: amor, esperança, humanidade, liberdade, luta».